从时间上看，赖小民被查显得突然，被带走前8天他还在博鳌亚洲论坛接受媒体采访，大谈金融监管。
　　半年后的10月15日中午，中央纪委国家监委网站公布了他被“双开”的消息：中国华融资产管理股份有限公司原党委书记、董事长赖小民严重违纪违法被开除党籍和公职。当晚，又公开了赖小民“双开”现场的视频。

　　华融作为国内最大的资产管理公司，其掌门人的落马在半年前引起金融圈不小的震动。媒体调查出的细节则给赖小民案贴上了更多标签，比如“现实版高育良”“金融贪腐第一案”等。围绕赖小民案的猜测不断发酵，一些和他相关的人也接连被调查。
　　近日，《环球人物》记者来到江西省瑞金市象湖镇，在赖小民的老家寻找可以还原这个人的蛛丝马迹。

靠每月21.5元奖学金读完大学

　　公开资料显示，赖小民是江西瑞金人，1962年出生。当地人告诉记者，赖家住在象湖镇解放路社区。象湖镇是瑞金市委、市政府所在地，如今已是当地较为繁华的地带了。但年纪大一些的人还是习惯把解放路社区称为绵塘村。在上世纪80年代以前，这里还是农村，村里有一大片水塘，赖小民就是在水塘边长大的。
　　小时候的赖小民并不起眼。一名70多岁的赖氏族人告诉记者，当年大多数村民家庭条件都很差，读不起书的大有人在，赖家有5个小孩，家庭很困难，但赖小民是最会读书的那个，也是村里第一个大学生。至于赖小民性格如何，老人表示“没有印象”。
　　“他很早就去外面读书了。”老人所说的外面是指江西南昌。1979年，赖小民以瑞金市文科状元的身份考入江西财经学院（现为江西财经大学），就读该校统计学院国民经济计划专业。他曾多次对媒体自述，因为家庭困难，他靠每月21.5元的奖学金读完大学。
　　在老乡们印象中，赖小民外出读书以后就不常出现在村里了。“官越做越大，我们老百姓很难见到。”据住在赖氏祠堂附近的居民说，近十年都没见过赖小民参加宗祠活动。对客家人而言，每年正月初一的宗祠活动是家族大事，散居各地的族人都会回乡参加。在类似的聚会场合，赖小民家的事也会成为族人间的谈资，“我们一般不知道他哪天回来，但他哪天回北京的我们都知道，因为那天之后就会传出这一次又有谁去送了礼的说法”。

　　顺着赖氏祠堂正对面的小巷往里走，就是赖小民家老人现在居住的地方。这片居民区以五层的联排建筑为主，有两个房地产项目，也有一些隐藏在居民楼后的别墅。附近居民告诉记者：“赖家很大，是个独栋，有一个大人（指赖小民的母亲）和一个保姆，经常有人去‘拜码头’。”
　　根据《财新》报道，除了办案人员在赖小民北京家中搜出的2.7亿元人民币现金外，赖小民母亲账上还有3亿元人民币，都是华融内外关系人士以赖小民是“孝子”为突破口，“孝敬”其母的。

从政界到金融界风光无两

　　1983年，21岁的赖小民以优异成绩毕业，被中国人民银行选中，进入计划资金司工作，从此踏上仕途。在中国人民银行，他整整工作了20年，历任计划资金司中央资金处副处长、处长，银行二处处长，信贷管理司副司长，银行监管二司副司长。
　　2003年，赖小民调任中国银行业监督管理委员会银行监管二部副局级干部。此后又担任过银监会北京监管局局长、党委书记，银监会办公厅（党委办公室）主任等职务。在仕途上，赖小民顺风顺水。
　　2009年是一个转折点，在银监会办公厅主任一职上的赖小民调去中国华融任职。这是个微妙的时间点，既可能是再上一层的机会，也可能就此被边缘化。中国华融是四大资产管理公司中最大的一家，1999年由财政部出资设立。在成立之初，它就被赋予了一个10年期限的历史使命——处置不良资产。按照成立初衷，到2009年10月，华融就会退出历史舞台。赖小民在当年1月出任中国华融资产管理股份有限公司党委副书记、总裁。

　　上任伊始，他就选择了与资产管理公司保守传统相悖的激进做法，著手推动华融的转型，强调商业化经营和盈利能力。在《当代金融家》2011年2月对赖小民的采访中，赖小民回忆2009年的华融“几乎已经没有不良资产可以处置了”，他定下“以创新引领中国华融商业化转型发展”的策略。
　　华融的大扩张时代由此开启。到2011年时，赖小民总结华融主营业务包括资产管理、中间业务和财务投融资业务、对接子公司的金融牌照业务。这相比他接手时的单一资产处置业务已经有了大跃进式的变化。但这仍然不够，赖小民逐渐为华融集齐了银行、证券、信托、金融租赁、期货、消费金融、置业等金融业的全部牌照。华融的净资产从2009年的156亿元人民币扩大到2017年的1826亿元人民币。
　　伴随这种狂飙突进式扩张的是高风险，华融内部对此有很多不同声音，但赖小民一意孤行。他活跃在不同场合，称自己是“华融的首席业务宣传官、首席推销官、首席发言人”“一年行程33.8万公里，带领中国华融人拼命地干”。2012年，他还获得由《银行家》评选的“2012年中国十大金融人物”。也是在这一年，他升任华融党委书记、董事长。风头可谓一时无两。

整理收集：中等数学杂志