复活节前一个周日的早上，斯马什·帕克站在布鲁克林区尤迪卡大道与比弗利路交界处的教堂门口，与前来参加礼拜的人一一握手。NBA生涯结束后的第十年，帕克似乎回归到了普通人的生活。
　　某种程度上说，帕克是纽约的篮球传奇：进入NBA前，他只有三年系统性篮球训练的经历。但在NBA圈子里，真正让帕克出名的，还是与科比的宿怨。无论是年轻时的决定，还是NBA传奇说出的“他不该进入NBA”这种话，如今的帕克都找到了心灵上的平静。
　　“听着牧师的话，内心深处有圣灵，这是每周让我回到教堂的原因。”帕克说，“事实上，是这些支撑我度过每一周的原因。我觉得自己每天都在成长。对于一些生气的事，让我受伤和痛苦的事，我已经找到了平静。”

　　帕克说，从小到大，父亲“比尔”威廉·亨利·帕克二世是他最好的朋友。比尔在美国铁路公司工作多年，本人非常喜欢篮球，正是他将篮球基本功教给了小帕克。“斯马什”这个绰号来自母亲罗宾·罗亚尔·帕克，这个单词是英文中“怀抱”的谐音。斯马什9岁时，罗宾死于血液传染的艾滋病。
　　“13岁时父亲再婚了，对我来说那之后的经历并不愉快。”帕克表示，“因为缺少母亲，小时候的我受到了很多伤害，承受了很大的痛苦。”
　　尽管脾气暴躁，但因为在著名的西四街球场上与成年人交手时打出了惊艳表现，帕克成为纽约市实力最强的年轻球员之一。当地知名的篮球圈人士罗德尼·帕克为斯马什规划好了一条路。
　　“我的初中学校只有九年级，罗德尼告诉我，留在这里我上高中会很难。”斯马什说，“所以他找人，给了我一个皇后区的地址，我去了当时的强校新镇高中。”
　　尽管成绩不够，但帕克还加入了文斯·史密斯负责的AAU球队Aim High。文斯是NBA总冠军肯尼·史密斯的哥哥，还没打过高中比赛，帕克就在拉斯维加斯和巴黎打了半职业的比赛。在罗德尼的帮助下，帕克参加了著名的ABCD训练营，用扎实的基本功和娴熟的街球技巧给不少人留下了深刻印象。
　　“和其他城市里的孩子相比，斯馬什对比赛的感知更像是老派球员。”当时Aim High教练团队成员罗伊·比克曼回忆道，“他知道没必要那么花哨。”
　　就读新镇高中期间，罗德尼还安排帕克以无名模特的身份参与Nautica服装的广告拍摄。帕克的照片出现在了《SLAM》和《SI》上。高中最后一年，新镇高中打进了纽约市半决赛，帕克拿到了场均20分的数据，他的队友中还有当时是高一新生的查理·维兰纽瓦。
　　在南爱达荷大学打了一年的大专篮球后，帕克回到纽约，加入了福德汉姆大学，球队主教练是前NBA教练鲍勃·希尔。由于学业问题坐了一年板凳后，帕克在2000-01赛季拿出了16.5分4.5助攻的表现，但学校只打出了8胜20负的成绩。
　　在勒布朗·詹姆斯加入骑士之前的最后一个赛季，帕克终于在这里实现了自己的NBA梦想。作为落选秀，帕克在这支摆烂球队打了66场比赛，交出了6.2分2.5助攻的数据。尽管有过灵光乍现的表现，但是在接下来一个赛季，帕克还是失业了。
　　“我参加老鹰的训练营，多米尼克·威尔金斯给我经纪人打电话，说我不可能入选球队大名单。”帕克说，“有人受伤了，球队不能在他受伤时裁掉他，这导致我没有了位置。”
　　接下来几年，帕克成了篮球圈里的流浪汉。他前往爱达荷州，在NBA老将拉里·克里斯托克维亚克执教的大陆篮球联赛球队打球，后者在比赛中使用了三角进攻。随后，帕克前往希腊，拿到了那里的联赛冠军。他曾经短暂效力于太阳，又在接下来一个赛季加盟了当时的卫冕冠军活塞。奥本山宫殿球馆斗殴事件爆发时，帕克刚刚被换上场。“我手上拿着球，打不了比赛让我很生气。”帕克笑着说。
　　同一年，帕克还在NBA的发展联盟打比赛，还拿下了发展联盟历史上的第一个三双。到2005年夏天时，帕克进入了湖人的视线。
　　“季前赛时，（时任）主教练菲尔·杰克逊从来不叫我斯马什，他会给我起各种谐音的外号。什么大锤（Smash），亲吻（Smooch）或者争吵（Spat）。”帕克回忆道，“我不知道自己会不会被裁掉。但直到赛季揭幕，我还在球队大名单中，总经理之后打电话说，‘到我办公室来一下。’揭幕战比赛开始前，他走到我面前说，’没错，斯马什，你首发。’”
　　2005-06赛季，帕克在湖人开局的前四场比赛中，有三场比赛得分超过20分；整个赛季，他都是首发。帕克当时住在圣莫妮卡，他说自己很少与队友交流，没有比赛或训练时，他会尝试单口喜剧打发时间，也会去拥有17000名会员的City of Refuge教堂做礼拜。
　　“如果了解我，你就知道我是个安静，善于观察的人。”帕克说，“我去华盛顿只是为了观察人。我不直率，在交朋友时不会很主动，所以我没在球队建立人际关系。但球队里有不少很酷的人，比如布莱恩·库克，卢克·沃顿和拉马尔·奥多姆。因为我来自纽约，奥多姆让我成了他的兄弟。”
　　在帕克效力湖人的两个赛季，球队均在季后赛首轮出局。帕克表示，尽管他和科比的关系从不亲密，但两人之间也不存在龃龉。
　　“我们之间真的没有互动。”帕克说，“我们在更衣室内外都没联系。可当我穿上湖人队服，我们就是队友，我相信他有着同样的想法。我们有过很不错的瞬间，因为我觉得我们一起打出过很不错的比赛。他是科比，是名人堂球员，他做了大部分的工作……作为后场搭档，我和科比有过很多特别的瞬间。和太阳的季后赛里，我投进了一个三分，将分差缩小到两分，还从纳什手里抢下了球。科比完成上篮，把比赛拖进加时。那个球之后他拥抱了我，对我来说那很特别。”

整理收集：中等数学杂志社